(甘納設計專欄合作)
這次我們不談品牌、不談所謂的設計、也不談物件。
上個月交稿時,拉皮提出何不來試試讓我自由發揮主題,我想想也蠻好玩的;從前的合作文是由甘納提出特別想介紹的設計家飾、傢俱,搜集案例圖片,我再為其書寫撰文;而接下來除了介紹設計的物件、案例之外,也希望透過不同的視角和大家分享更多元的 ⋯⋯ 姑且稱之為生活之美吧!生活之美一直是我希望能更廣泛分享討論的主題,台灣市場充斥太多『某某美學』,鞏固擁戴著某些品牌、風格和消費的意識形態,卻比較少談人、談生活。
其實一直以來,帶給我最多靈感和觸動的,並非那些精心陳設、纖塵不染般的設計案例,反而是來自電影與戲劇。比起樣品屋般的完美空間,更讓我覺得迷人的往往是光影敘事中那兼具視覺、抒情、隱喻,同時又必須完整鞏固角色背景的空間場景,因為其中有人,有生活,有故事。而若是我們把這樣的生活感拉回台灣,我腦中第一個浮現的名字,就是楊德昌。而且這一點是如此的難得重要:正因為這些生活場景是身處台灣某個時代中的日常,而非遠在天邊夢幻案例。
每每看楊德昌的電影,都會強烈感覺到一股超越時代的當代氣息。明明鏡頭前是60 — 2000年代的台灣,一方面楊德昌極善於犀利精準的捕捉時代的印象,另一面卻同時賦予、傳達了當代的生動氣息;而不經意讓這劃時代的臨場感流露其間的,一部分正潛藏於他不著痕跡的室內景陳設。
《青梅竹馬》,1985
《青梅竹馬》,1985
富士相紙的霓虹招牌隨著响起的配樂節奏明滅,譜出都市風景裡的魔幻時刻。《青梅竹馬》,1985
《恐怖份子》,1986
《獨立時代》裡,當年全台第一間 Fridays 桌面還襯著可愛的紅白條紋桌巾,1994
一種『鬆』與『打散、流動』的寫意
英文片名為 Taipei Story (台北物語) 的 《青梅竹馬》,主演是面龐青澀的侯孝賢,與頂著時代感十足80年代妝髮的蔡琴,場景就設在東區敦安公園旁的公寓;簡樸的天、地、壁 ,甚至連你我都熟悉不過的PVC廁所門片都入景。不知是否受限於預算的簡約陳設:餐桌上一盞吊燈 (沒有現在常見的各種複雜的間接照明)、幾把折椅、折疊桌鋪上條紋桌巾、餐燈就打在桌上那純淨透明 (既脆弱又冰冷)的玻璃器皿上;牆上四處點綴了錯落的裝飾畫為空間和偶爾變化移動的鏡頭畫面帶來了視覺上的律動感 ⋯⋯ 客廳的陳設甚至連張沙發都沒有,隨性幾塊坐墊、一張小桌几一盞亮堂的桌燈就是光源中心,以及這幾年蔚為流行在室內角落點綴的觀葉植栽;這種拉低視線強調流動感、甚至是無主家俱的陳設,敢說在當時其實是相當洋派走在前面的作風。明著合情合理的體現社會上打拼的年輕人生活也是不容易;暗地卻偷渡了隨性時髦的生活感、幾許文藝氣息的伏筆,更是#即使預算有限,#即使沒有任何fancy跳眼的設計品,#品味也極佳的生活情致好案例之一;就連那盞簡約低限的吊燈、灰白條紋的桌巾看著搭起來都是格外雅緻。
去年《青梅竹馬》在戲院重映,當時和一樣有職業病的同行友人,一邊看著銀幕,一邊忍不住彼此私語讚嘆著『欸,這空間好美!!!』(看電影時更覺得美,有機會不妨欣賞一下)。
《青梅竹馬》,1985
《青梅竹馬》,1985
其實楊導幾部關於現代化帶來的疏離感、社會反思的電影中,都可以看見他走在台灣前端的空間新意:《獨立時代》主角琪琪房間的清新純白的落地沙發;《恐怖份子》中受困於窒息婚姻中的繆騫人(當年香港的氣質時尚女星),身處滿室沈悶、暗濁紫紅色調的住宅,客廳也只有兩張主人椅也非華人習慣的制式陳設 ,空間裡拉低視線的一只小魚缸,卻透露出不言而喻的心境。到了 《一一》中,對比於洋洋家的傳統保守,新潮文藝單親家庭的莉莉家中,空間陳設亦充滿了輕盈穿透的流動感;除了大片白色、冷調金屬在色彩材質的搭配之外,#空間區塊裡形隨生活的分割運用,才是打破匠氣制式、真正帶來寫意的藝術氣息的關鍵。
《獨立時代》 , 1994
《恐怖份子》 , 1986
莉莉家的主牆面捨棄了電視,換上了大幅的藝術畫作;整體空間的佈局與動線能夠更靈活的運用,以形制偏小的溫馨沙發、單椅,富藝術氣息的燈飾與光源,營造出藝廊般的生活空間。《一一》,2000
《一一》,2000
如果純以電影的美術來看,或許有更多視覺強烈、設計更精緻的作品;但是這也是為什麼楊德昌的電影無論是場景的設計或鏡頭構圖,更有一份信手拈來、游刃有餘的流暢美感。
無論時代如何變遷、品牌如何起落、設計風格趨勢日新月異,時興的終究也會退潮,復古可能還有數不清的輪迴轉世;生活之美並不需要權威的美學加持,不在於流行的風格,並不絕對需要什麼絢麗的物件、厲害搶眼的設計;而是在於#心懷一份生活的情致:發現一扇窗的光影變幻、欣賞一花一葉的姿態、創造一個角落可能的情趣;學習凝視欣賞事物的本質,了解、關照自我生命的特質與需求;再將這些情致種在生活空間裡,經年累月逐漸形成自我生活的獨特形貌。